MG不朽情缘官网ღღღ✿。mg不朽情缘游戏在线试玩不朽情缘官网登录不朽情缘试玩入口ღღღ✿。MG不朽情缘官方网站ღღღ✿，不朽情缘app下载安装不朽情缘游戏ღღღ✿，能源开发ღღღ✿。声音是一座城市最容易被忽视的部分ღღღ✿，它像空气一样无处不在ღღღ✿，却又像风一样难以捕捉ღღღ✿。我们习惯了用眼睛去丈量一座城市的高度ღღღ✿，用脚步去感受它的温度ღღღ✿，却很少停下脚步ღღღ✿，闭上眼睛ღღღ✿，聆听它的呼吸ღღღ✿。
在小说《失踪孩子档案》中ღღღ✿，声音不仅是叙事的媒介ღღღ✿，更是一种情感记忆ღღღ✿。故事围绕一对从事录音纪实工作夫妇的重组家庭的旅行展开ღღღ✿，并通过旅行在声音记录中探索家庭ღღღ✿、记忆和被遗忘的社会正义ღღღ✿，“我是如何把你弄丢了ღღღ✿，你也把我弄丢了”ღღღ✿，“有一天你或许会感觉自己像是走失了一样ღღღ✿，但你要记住ღღღ✿，你并没有ღღღ✿。我和你会再次找到彼此的”ღღღ✿。
他们睡着了ღღღ✿，仰面朝向太阳ღღღ✿，嘴巴大张ღღღ✿。男孩和女孩的额头上布满了豆大的汗珠ღღღ✿，脸颊泛红ღღღ✿，满是道道白色涎渍ღღღ✿。他们占据了后排车座的全部空间ღღღ✿：身体舒展ღღღ✿，四仰八叉ღღღ✿，酣然入梦ღღღ✿。
坐在副驾位置的我ღღღ✿，时不时回身查看ღღღ✿，随后继续研究地图ღღღ✿。我们随着如熔岩般缓步移动的车流驶向城市边界ღღღ✿，穿过乔治·华盛顿大桥后ღღღ✿，汇入州际高速ღღღ✿。一架飞机自我们头顶上方飞过ღღღ✿，在万里无云的天空上颚留下一道长而笔直的疤痕ღღღ✿。开车的是我先生ღღღ✿：他扶正帽子ღღღ✿，用手背擦干了额头的汗水ღღღ✿。
我不知道ღღღ✿，在未来某一天ღღღ✿，先生和我将会各自和两个孩子说些什么ღღღ✿。我不确定我们故事中哪些部分ღღღ✿，会被我俩各自择取ღღღ✿、删节ღღღ✿，哪些会被我们打乱顺序ღღღ✿、重新排列后生成最终版本—虽然对声音的择取ღღღ✿、重新排列和编辑ღღღ✿，大概最确切地概括了我先生和我的工作ღღღ✿。但孩子们会提问ღღღ✿，因为提问恰恰是孩童的习惯ღღღ✿。我们将不得不为他们讲述故事的开头ღღღ✿、中间和结尾ღღღ✿。我们将不得不为他们提供一个答案ღღღ✿，为他们讲述一个有模有样的故事ღღღ✿。
昨天ღღღ✿，也就是我们离开纽约的前一天ღღღ✿，恰好是男孩的十岁生日ღღღ✿。我们为他准备了很棒的礼物ღღღ✿。之前他曾向我们明确提出ღღღ✿：“不要玩具ღღღ✿。”
女孩是我的女儿ღღღ✿，男孩是我先生的儿子ღღღ✿。一个是我亲生ღღღ✿，而另一个ღღღ✿，我是他的继母ღღღ✿；两个孩子的母亲都是我ღღღ✿，这在法律上是既定事实ღღღ✿。我先生既是生父又是继父ღღღ✿，但说来说去就是个父亲ღღღ✿。
因此ღღღ✿，女孩和男孩所拥有的身份ღღღ✿，包括继妹ღღღ✿、儿子ღღღ✿、继女ღღღ✿、女儿ღღღ✿、继兄ღღღ✿、妹妹ღღღ✿、继子ღღღ✿、哥哥ღღღ✿。诸如“我们”“他们”“我们的”“你或你们的”等日常语法的指涉ღღღ✿，常因为连字符的使用以及表述上的细微差别变得难以判断ღღღ✿。
因此ღღღ✿，我们搬到一起住没多久ღღღ✿，也就是男孩快六岁ღღღ✿、女孩还在学步时ღღღ✿，我们决定使用物主形容词“我们的”来指涉他们俩ღღღ✿，更为简洁明了ღღღ✿。他们ღღღ✿，变成了“我们的”孩子ღღღ✿；有时候房探007郑州ღღღ✿，也被唤作“男孩”“女孩”ღღღ✿。
两人很快便掌握了我们家庭的私密语法规则ღღღ✿，学会使用类属名词“妈妈”和“爸爸”ღღღ✿，有时候简化为“妈”和“爸”ღღღ✿。至少直到现在ღღღ✿，正是我家的家庭词库ღღღ✿，将我们共同世界的范围和边界定义得清晰可见ღღღ✿。
我们的小组ღღღ✿，效力于纽约大学城市科学与发展中心的大团队ღღღ✿。声景录制任务的目标ღღღ✿，在于节录和收集所有作为城市基调与象征的地标式声音ღღღ✿：地铁靠站时刺耳的金属摩擦声ღღღ✿，42 街长地下通道中的音乐声ღღღ✿，牧师们在哈莱姆区街头的布道声ღღღ✿，华尔街纽约证券交易所里开市和收盘的钟声ღღღ✿、流言与低语ღღღ✿。
但项目还有另外一个目的ღღღ✿，就是调查和分类城市里常常被当作噪音并因此被忽视的其他声响ღღღ✿：熟食店收银机开关时发出的“咔顷”声ღღღ✿，百老汇某个空无一人的剧场里操练台词的人声ღღღ✿，哈得孙河面下暗流的潺潺声ღღღ✿，成群的加拿大鹅在范科特兰公园肆意便溺时发出的噪声ღღღ✿，阿斯托里亚儿童游乐小广场秋千的摇摆声ღღღ✿，年长的韩国女人在上西区为富太太修锉指甲的声音ღღღ✿，布朗克斯区某座年久失修的群租房着火时的嘈乱ღღღ✿，一名行人冲另一名行人大喊“浑蛋”的连续咒骂ღღღ✿。
项目组成员包括记者ღღღ✿、声音艺术家ღღღ✿、地理学家ღღღ✿、城市规划专家ღღღ✿、作家ღღღ✿、历史学家ღღღ✿、声音认知学家ღღღ✿、人类学家ღღღ✿、音乐家ღღღ✿。甚至还有测深技术人员ღღღ✿，带着一种叫作多波束测深探测仪的复杂仪器ღღღ✿：这种仪器被投入城市四周的水域ღღღ✿，用来丈量水下地层的深度ღღღ✿、轮廓以及其他一些天知道的数据ღღღ✿。不论成对还是成组ღღღ✿，每名成员都在对城市里各种波长的声音进行调查和节录ღღღ✿，像是在记录一头巨兽生前最后的声息ღღღ✿。
我们俩当时被指配为搭档ღღღ✿，负责在四年时间内记录这座城市中人们使用的全部语言ღღღ✿。职责内容具体如下ღღღ✿：“调查地球上从语言学角度来说最具多样性的大都市ღღღ✿，为该市成年人和儿童使用的全部语言绘制地图ღღღ✿。”
结果我们合作得很好ღღღ✿，甚至可以说得心应手——一个完美二人组ღღღ✿。共事几个月后ღღღ✿，我们相爱了ღღღ✿，爱得彻底而荒唐ღღღ✿，预料之中却义无反顾ღღღ✿：就像是一块石头和一只小鸟ღღღ✿，还未搞清谁是石头ღღღ✿、谁是小鸟ღღღ✿，便双双坠入爱河ღღღ✿。再后来ღღღ✿，夏天来到了ღღღ✿，我们决定同居ღღღ✿。
女孩对于那一段日子的记忆ღღღ✿，毫无疑问基本为零ღღღ✿。男孩说ღღღ✿，他记得我那时总是穿一件旧旧的蓝色毛线开衫ღღღ✿，丢了几个扣子ღღღ✿，长度到膝盖ღღღ✿；他还记得ღღღ✿，有时候ღღღ✿，我们一起坐地铁或者公交车时ღღღ✿，每当阵阵寒风吹入车厢ღღღ✿，我都会把毛线开衫脱下来ღღღ✿，像毯子一样裹住他和女孩ღღღ✿；他还说ღღღ✿，那件衣服上有股烟草味ღღღ✿，扎得皮肤痒痒的ღღღ✿。
同居这个决定ღღღ✿，做得挺草率——混乱ღღღ✿、莫名其妙又急迫ღღღ✿，如抛开后果去拥抱生活般美好而真实ღღღ✿。我们组成了一个部落ღღღ✿，后果也随之而来ღღღ✿。我们结识了彼此的亲属ღღღ✿，结婚ღღღ✿，婚后联合报税ღღღ✿，成为一个家庭ღღღ✿。
车前座ღღღ✿：他和我ღღღ✿。副驾驶位储物箱ღღღ✿：保险单ღღღ✿，车辆注册证不朽情缘app不朽情缘appღღღ✿，驾驶员使用手册ღღღ✿，公路地图ღღღ✿。车后座ღღღ✿：两个孩子ღღღ✿，他们的双肩背包ღღღ✿，一个纸巾盒ღღღ✿，一个装有瓶装水和易变质零食的蓝色便携小冰箱不朽情缘appღღღ✿。
后备厢ღღღ✿：一个小号旅行袋ღღღ✿，装有我的索尼PCM-D50 立体声录音机ღღღ✿，以及头戴式耳机ღღღ✿、数据线和备用电池ღღღ✿；一个大号波塔– 布瑞兹录音器材整理包ღღღ✿，里面装有他的可折叠吊杆ღღღ✿、麦克风ღღღ✿、头戴式耳机ღღღ✿、数据线ღღღ✿、齐柏林式航拍小飞艇ღღღ✿、麦克风防风毛罩ღღღ✿，以及美国声音设备公司生产的702T 型便携式双轨录音机ღღღ✿。
另ღღღ✿：装有一家四口衣物的若干小行李箱ღღღ✿，七个15×12×10 英寸ღღღ✿、有加厚盒底和加固盒盖的银行家牌文件存储盒ღღღ✿。
尽管每个人都为维护家庭的完整而努力ღღღ✿，但是每个人对于自己在这个家庭中所处的位置都时常感到焦虑ღღღ✿。
我们就像是化学课上学到的ღღღ✿，那种由共价键而非离子键连接的问题分子—也可能我说反了？男孩的生母是在他出生时过世的ღღღ✿，这个话题在我家是个禁忌ღღღ✿。在我和先生交往初期ღღღ✿，他简单用一句话说明了这个情况ღღღ✿；我立刻意识到ღღღ✿，关于这件事的讨论到此为止ღღღ✿。我也不喜欢别人打听女孩生父的种种ღღღ✿。因此ღღღ✿，关于我们各自以及两个孩子的过往生活ღღღ✿，我和先生始终恪守沉默协定ღღღ✿，相敬如宾ღღღ✿。
或许也正因如此ღღღ✿，孩子们总想听听限于四人小圈子范围内的关于他们自己的故事ღღღ✿。他俩何时成为我俩的孩子ღღღ✿，我们何时成为一个大家庭ღღღ✿，这一切的一切ღღღ✿，他们都想知道ღღღ✿。除去些许自恋ღღღ✿，孩子们的那股执着劲儿像是研究宇宙创生传说的人类学者ღღღ✿。女孩要求我们不断重复相同的故事ღღღ✿，一遍又一遍ღღღ✿。男孩希望了解和妹妹成为家人之后ღღღ✿，两人的童年是什么样子的ღღღ✿，似乎那段旧时光距今已有几十载甚至数个世纪ღღღ✿。
在他们的要求下ღღღ✿，我们给他们讲故事ღღღ✿。只要我们能够记得的故事ღღღ✿，我们全部讲给他们听ღღღ✿。但是ღღღ✿，他们一旦发现内容有遗漏和细微调整ღღღ✿，或与印象中的版本有出入ღღღ✿，便会打断我们ღღღ✿、做出更正ღღღ✿，并要求我们好好从头再讲一遍ღღღ✿。我俩不得不在脑海里倒带ღღღ✿，从头回放ღღღ✿。
我们家庭建立于一个热浪袭来的夏日ღღღ✿，地点是一间几乎空空如也的公寓ღღღ✿。搬到那间公寓（也就是因这次旅行而不得不离开的那间公寓）的第一个晚上ღღღ✿，热得只剩下内衣裤的一家四口坐在客厅地板上ღღღ✿，大汗淋漓ღღღ✿，疲惫不堪ღღღ✿，不断试图将手掌上的比萨角托稳ღღღ✿。
这一幕之前ღღღ✿，我们刚刚把行李解包ღღღ✿，取出部分家当以及那天早些时候买回家的若干日用品ღღღ✿：开瓶器ღღღ✿，四个新枕头ღღღ✿，窗玻璃清洁剂ღღღ✿，洗碗液ღღღ✿，两个小号相框ღღღ✿，若干钉子ღღღ✿，一把锤子ღღღ✿。
接下来ღღღ✿，我们量了量孩子们的身高ღღღ✿，在走廊过道的墙上分别为他们画下在新家的第一个标记ღღღ✿：33英寸和42英寸ღღღ✿。
随后ღღღ✿，我们在厨房墙上钉了两个钉子ღღღ✿，挂上分别从各自家中带至新家的两张明信片ღღღ✿：一张是马尔科姆·X被刺杀不久前照的肖像照ღღღ✿，头靠在右手上ღღღ✿，目光热切地看着某人或者某个东西ღღღ✿；另一张明信片上不朽情缘appღღღ✿，埃米利亚诺·萨帕塔站得笔直ღღღ✿，一只手举着步枪ღღღ✿，另一只手握着马刀ღღღ✿，肩披仪式肩带ღღღ✿，弹匣带交叉背在胸前ღღღ✿。
保护着萨帕塔明信片的玻璃上ღღღ✿，附着了一层在我旧公寓厨房积下的尘垢—也可能是油烟渍？两张明信片被我俩挂在冰箱旁ღღღ✿。但就算这样ღღღ✿，新公寓看上去还是太空寂ღღღ✿，墙面太白ღღღ✿，依旧令人感到陌生ღღღ✿。
虽然我和先生努力寻找答案ღღღ✿，却无言以对ღღღ✿。或许因为这句设问ღღღ✿，也同样是我们静静悬挂在空荡房间里的一丝细线ღღღ✿。
他们从洗手间出来ღღღ✿，说害怕ღღღ✿，不敢独自睡新卧室ღღღ✿。我们便同意他们在客厅里一起待一会儿ღღღ✿，但前提是他们必须睡觉ღღღ✿。他们爬进空纸箱ღღღ✿，像两只小狗一样挪来动去ღღღ✿，争抢最公正的纸箱空间分配ღღღ✿。之后两人倒头便睡ღღღ✿，睡得很沉ღღღ✿。
先生与我打开一瓶红酒ღღღ✿，在窗边分享了一支大麻卷烟ღღღ✿。之后ღღღ✿，我们坐在客厅地上ღღღ✿，什么都没有做ღღღ✿，什么也没有说ღღღ✿，只是静静看着孩子们在硬纸箱中酣眠ღღღ✿。从我们坐着的地方ღღღ✿，只能看见他俩挤成一团的脑袋和屁股ღღღ✿：他的头发被汗水浸湿ღღღ✿，她的卷毛乱如鸟窝ღღღ✿；他屁股扁扁如药片ღღღ✿，她屁股圆圆像苹果ღღღ✿。
两人像是那种过腻日子ღღღ✿、提早步入中年的夫妻ღღღ✿，相互厌烦ღღღ✿，但生活还算安逸ღღღ✿。兄妹俩在一个与世隔绝的环境中入睡ღღღ✿，唯剩下彼此的相互陪伴ღღღ✿。先生和我在吸烟后略感呆滞的沉静ღღღ✿，不时被男孩醉汉般的鼾声和从女孩身体发出的悠长洪亮的屁声打断ღღღ✿。
当天早些时候ღღღ✿，在我们乘坐地铁从超市回到新公寓的路上ღღღ✿，兄妹俩进行了一次相似的“协奏音乐会”ღღღ✿。车厢里的一家人ღღღ✿，被一堆白色塑料购物袋团团围住ღღღ✿，袋里装满了双薪家庭升级版新食谱所需要的各类营养丰富ღღღ✿、品质升级的食材ღღღ✿：巨大的鸡蛋ღღღ✿、粉嫩的火腿ღღღ✿、有机杏仁ღღღ✿、玉米松糕ღღღ✿，以及超小号盒装有机全脂牛奶ღღღ✿。
坐上地铁也就两三分钟ღღღ✿，孩子们便睡着了ღღღ✿，脑袋枕在我俩各自一侧大腿上ღღღ✿。他们打了结的头发潮乎乎的ღღღ✿，散发出咸咸的味道ღღღ✿，令人愉快ღღღ✿：这味道ღღღ✿，像是那天更早些时候ღღღ✿，我们在街角快餐车上吃到的暖烘烘的巨型布雷结碱水面包ღღღ✿。
两人可爱如天使ღღღ✿，而彼时的我们也足够年轻ღღღ✿，四个人组成了一个美好的部落ღღღ✿，一个令人羡慕的小群体ღღღ✿。突然ღღღ✿，兄妹俩其中一个开始打鼾ღღღ✿，另一个开始放屁ღღღ✿。这引起了地铁上为数不多没戴耳机的几名乘客的注意ღღღ✿。他们看看她ღღღ✿，看看我们ღღღ✿，再看看他ღღღ✿，微微一笑ღღღ✿：不知这微笑是出于怜悯ღღღ✿，还是如同谋般为孩子们在公共场所的羞耻行为叫好ღღღ✿。
先生也冲着面带笑容的陌生人们微微一笑ღღღ✿，作为回应ღღღ✿。我脑中突然闪出一个念头ღღღ✿，是否应该转移众人的注意力ღღღ✿，将他们的视线引到别处？方法呢ღღღ✿，就是用责难的目光死死盯着隔着几个座位睡觉的老头ღღღ✿，或那个身着全套慢跑行头的年轻女士ღღღ✿。
当然ღღღ✿，我没有这么做ღღღ✿。我只是点了点头ღღღ✿，以此表示招认或无奈ღღღ✿，然后冲地铁陌生人们笑了笑——嘴唇抿紧ღღღ✿，像纽扣缝一样ღღღ✿。当时那种感受房探007郑州ღღღ✿，就像是在梦里回到学校却忘记穿内衣时那种怯场的感觉ღღღ✿。这是一种在短暂窥入我们崭新世界的陌生人们面前感受到的突兀而深刻的脆弱ღღღ✿。
但是ღღღ✿，等到夜深ღღღ✿，当我们回到新公寓的亲密空间ღღღ✿，当孩子们已经步入梦乡ღღღ✿、发出各种美好的噪音时——真切的ღღღ✿、毫不刻意的美好——我终于可以卸下自觉意识的负担ღღღ✿，专注去听两人发出的声响ღღღ✿。
女孩肚子里咕咕作响ღღღ✿，声波碰到箱子硬邦邦的纸板后被放大ღღღ✿，如薄薄蝉翼般飘过几乎空空如也的客厅ღღღ✿。过了一阵ღღღ✿，沉睡中的男孩似乎因为听到了动静——至少在我们看来是这样——嘴巴嘟囔了几句作为回应ღღღ✿。这时ღღღ✿，先生提醒道ღღღ✿，我们刚刚所见证的ღღღ✿，难道不正是这城市声景里诸多语言的一种ღღღ✿，在一场终极“环形”对话里的实践么？
我忍住没笑ღღღ✿，但还没过一秒ღღღ✿，发现先生正憋着气ღღღ✿、闭着眼ღღღ✿，强忍住不发出笑声ღღღ✿。瞬间我便功亏一篑ღღღ✿，声带猛颤爆发出好似猪叫的非人类笑声ღღღ✿。他随后也憋不住了不朽情缘appღღღ✿，笑到呼哧带喘ღღღ✿，鼻孔猛张猛合ღღღ✿，挤出满脸皱纹ღღღ✿，眼睛都笑没了ღღღ✿，整个身子像是快被打烂的皮纳塔般前后摇晃ღღღ✿。
大多数人步入中年后ღღღ✿，笑起来的时候面目极为恐怖ღღღ✿。我向来害怕那些笑的时候把上下牙敲得咔嗒作响的人ღღღ✿，那些闭口不发出一丝声音的人同样令我感到十分不安ღღღ✿。我父亲家族里的人ღღღ✿，都有一种相同的毛病ღღღ✿，我觉得是遗传的ღღღ✿。
这病表现在ღღღ✿，在一轮完整笑声的结尾处ღღღ✿，我们会像猪一样发出喷鼻声或哼叫声ღღღ✿。或许是因为这个怪声太像动物发出来的ღღღ✿，所以通常又会引发众人新一轮大笑房探007郑州ღღღ✿。每个人都笑到眼泪汪汪ღღღ✿、颇感难为情为止ღღღ✿。
我深吸了一口气ღღღ✿，抹去脸颊上的泪水ღღღ✿。我突然意识到ღღღ✿，这是先生和我第一次听到彼此笑ღღღ✿。那是一种发自肺腑的笑声ღღღ✿：彻底发泄ღღღ✿，放开手脚ღღღ✿，毫无保留ღღღ✿，傻里傻气ღღღ✿。或许ღღღ✿，那些不了解我们如何笑的人ღღღ✿，也不会真正了解我们ღღღ✿。稍后我们终于缓过神来ღღღ✿，恢复平静ღღღ✿。
我们决定不再使坏ღღღ✿，而是去把这些声音录下来ღღღ✿。于是ღღღ✿，我们取来各自的录音设备ღღღ✿。先生举着吊杆麦克风ღღღ✿，将全屋横扫一遍ღღღ✿；我把手持录音机紧紧贴向兄妹俩ღღღ✿。女孩吮吸着大拇指ღღღ✿，男孩嘴中冒出断断续续的话和奇奇怪怪的呓语ღღღ✿，钻入我的话筒ღღღ✿；楼下驶过车辆的噪声ღღღ✿，被先生收入麦克风ღღღ✿。
我们像是两个串通一气的孩童ღღღ✿，为他们的声音做了节录ღღღ✿。我并不清楚ღღღ✿，在那一晚ღღღ✿，到底是何种更为深层的原因ღღღ✿，促使我们将孩子们发出的声响录下来ღღღ✿。或许ღღღ✿，仅仅因为夏日的炎热ღღღ✿，加上啤酒ღღღ✿，乘以搬迁之喜的兴奋ღღღ✿，除以所有亟待被我们回收处理的硬纸箱ღღღ✿。
或许ღღღ✿，我们仅仅是遵从内心冲动而去抓住当下ღღღ✿，抓住这个像是某个时代开启的瞬间ღღღ✿，令它留下印迹ღღღ✿。毕竟ღღღ✿，平日我们总在训练头脑去抓住记录的机会ღღღ✿，训练耳朵像空白磁带般去倾听我们每日的生活ღღღ✿。
这一切的一切ღღღ✿，我们与他们ღღღ✿，此处与彼处ღღღ✿，室内与窗外ღღღ✿，均被标识ღღღ✿、收集ღღღ✿、存档ღღღ✿。或许ღღღ✿，和为寻求独立或因爆发社会革命而遭受多年暴力战乱的年轻邦国一样ღღღ✿，新组成的家庭同样需要把共同生活的初始ღღღ✿，稳稳泊靠于某个具有象征意义的时刻ღღღ✿，并将这瞬间牢牢抓住ღღღ✿。那一晚ღღღ✿，便是我们小小城邦的创世之日ღღღ✿；那一晚ღღღ✿，我们的混沌蜕变为宇宙星辰ღღღ✿。
夜半更深ღღღ✿，疲惫困倦ღღღ✿、丧失动力的我们将孩子们抱入怀中ღღღ✿，送到他们的新卧室ღღღ✿，屋里的床垫并没有比他们刚刚睡的硬纸箱大多少ღღღ✿。随后ღღღ✿，我俩来到自己的卧室ღღღ✿，钻到自己的床垫上房探007郑州ღღღ✿，四条腿纠缠在一起ღღღ✿。
两人虽相视无言ღღღ✿，但身体却像是在向对方保证ღღღ✿：“或许过会儿ღღღ✿，或许明天ღღღ✿，明天我们一定要做爱房探007郑州ღღღ✿，还要做计划ღღღ✿，嗯ღღღ✿，明天ღღღ✿。”
最初被邀请加入那个声景项目时ღღღ✿，我觉得项目本身有些俗气和虚妄ღღღ✿，很可能过于说教ღღღ✿。虽然当时的我不比现在年轻多少ღღღ✿，但还算年轻ღღღ✿，仍视自己为专业严肃的政治新闻从业者ღღღ✿。
最初的不悦背后有另一个原因ღღღ✿：这个项目虽然名义上是由纽约大学城市科学与发展中心策划组织的ღღღ✿，其最终成果也将被纳入该中心的声音档案资料库ღღღ✿，但项目资金部分来源于大型跨国集团的资助ღღღ✿。
我试图调查这些集团的CEO们ღღღ✿，看看是否可以挖掘他们的丑闻ღღღ✿、诈骗行径ღღღ✿，或是否效忠于法西斯主义意识形态ღღღ✿。可那时ღღღ✿，我带着年幼的女儿房探007郑州ღღღ✿。他们告知我合同福利涵盖医疗保险ღღღ✿；另外ღღღ✿，与此同时ღღღ✿，我也意识到这份工作的薪酬可以让我摆脱之前那些任务无比繁重ღღღ✿、薪水仅能糊口的新闻报道差事ღღღ✿。
因此我停止了调查ღღღ✿，不再假装自己是个生活养尊处优ღღღ✿、有闲心去质疑企业道德伦理的大小姐——我签了合同ღღღ✿。我不太清楚先生加入项目的缘由是什么ღღღ✿，在几乎和我相同的时间ღღღ✿，他也签了合同ღღღ✿：对我来说ღღღ✿，他当时仅仅是个专长声音认知研究的陌生人ღღღ✿，还未成为我的先生或者孩子们的父亲ღღღ✿。
我们两人全心全意地投入到声景项目的制作ღღღ✿。每天ღღღ✿，当孩子们待在各自的托儿所和学校ღღღ✿，我们跑遍了整个城市ღღღ✿，虽然不知道会发生些什么ღღღ✿，但确信我们会遇到新奇的事情ღღღ✿。我们在纽约市五大区游走ღღღ✿，采访陌生人ღღღ✿，请他们用母语说几句话ღღღ✿，再说几句关于母语的话ღღღ✿。
他喜欢两人在交通站点录音的那些日子ღღღ✿，比如说火车站ღღღ✿、机场和公交车站ღღღ✿。我呢ღღღ✿，更喜欢在学校节录孩子们声音的那几天ღღღ✿。
他喜欢穿梭在人头攒动的咖啡馆ღღღ✿，将波塔– 布瑞兹录音设备包固定于右肩背带ღღღ✿，举着吊杆失并固定在某个特定角度ღღღ✿，录制嘈杂的交谈声ღღღ✿、碟碗餐具的碰撞声以及脚步声ღღღ✿。我喜欢在学校的走廊和教室里ღღღ✿，将手中的录音机靠近每个孩子的嘴巴ღღღ✿，捕捉他们在回答我问题时说的话和发出的声响ღღღ✿。
我邀请孩子们回想在家中听到的歌曲和谚语ღღღ✿。孩子们在那个年龄段所呈现的口音房探007郑州ღღღ✿，常常是一种被英语思维改变过ღღღ✿、被驯服的口音ღღღ✿，父母口中的母语反而对他们来说已是外语ღღღ✿，变得陌生ღღღ✿。
我依旧记得ღღღ✿，孩子们的舌头粉粉嫩嫩ღღღ✿，但发音时对舌肌运动的控制ღღღ✿，认真卖力而且训练有素ღღღ✿，努力将离他们愈来愈远的母语发音包裹得严严实实ღღღ✿：例如ღღღ✿，发西班牙语多颤音r时ღღღ✿，舌尖在口腔中的正确位置难以掌控ღღღ✿；克丘亚语以及也门哈里夫地区语言使用的所有多音节单词ღღღ✿，发音时舌头需快速拍打口腔上颚壁ღღღ✿；在发阿拉伯语h送气音时ღღღ✿，舌床要松弛并下压ღღღ✿。
就这样过去了好几个月ღღღ✿，我们录下了各种人声ღღღ✿，收集了各路口音ღღღ✿。两人积累了若干小时的录音带ღღღ✿，记录人们交谈ღღღ✿、讲述ღღღ✿、停顿ღღღ✿、说谎ღღღ✿、祈祷ღღღ✿、犹豫ღღღ✿、忏悔ღღღ✿、呼吸ღღღ✿。
我们同样积累了若干物件ღღღ✿：植物ღღღ✿，盘子ღღღ✿，书籍ღღღ✿，椅子ღღღ✿。我们从富人社区马路边捡来破烂ღღღ✿。但后来回过神房探007郑州ღღღ✿，发现家里并不需更多椅子或书架ღღღ✿。
因此ღღღ✿，我们把捡来的家具又扛到屋外ღღღ✿，搬至我们不大富足的社区路旁ღღღ✿，感觉自己是重新分配财富的“看不见的左手”运动的参与者ღღღ✿，在人行道和街头专门和亚当·斯密对着干的人ღღღ✿。
就这样ღღღ✿，我们在路边来回拾捡了一阵子ღღღ✿，直到某天早晨ღღღ✿，我们从收音机里听到消息ღღღ✿，说整个城市床虱泛滥ღღღ✿，我们也只好不再拾荒ღღღ✿，终止了财富再分配行动ღღღ✿。之后ღღღ✿，便是冬天ღღღ✿；再之后ღღღ✿，春天到来了ღღღ✿。
究竟如何把一片空间变成家ღღღ✿，如何把生活愿景转为生活ღღღ✿，从未有清楚的答案ღღღ✿。某一天ღღღ✿，书多到书柜已经装不下ღღღ✿，起初又大又空的房间变成了我家的客厅ღღღ✿。在这里ღღღ✿，我们看电影ღღღ✿，读书ღღღ✿，玩拼图ღღღ✿，打盹ღღღ✿，帮孩子们做功课ღღღ✿。再后来不朽情缘appღღღ✿，我们在这里款待好友ღღღ✿，朋友们离开后促膝长谈不朽情缘appღღღ✿，做爱ღღღ✿，互说或美好或糟糕的话ღღღ✿，说罢默默收拾干净ღღღ✿。
没人知晓时间以何种方式流逝ღღღ✿，没人知晓时间流逝到何方ღღღ✿。只是有一天男孩八岁了ღღღ✿，一下子又九岁了ღღღ✿，之后女孩也过五岁了ღღღ✿。两人开始上同一所公立小学ღღღ✿。他们之前遇到的很多小小的陌生人ღღღ✿，现在都变成了他们的朋友ღღღ✿。
印象中的那段日子ღღღ✿，有足球队ღღღ✿、体操课ღღღ✿、年末汇报表演ღღღ✿、去好朋友家过夜和过于频繁的生日庆祝会ღღღ✿；还有走廊墙上记录孩子们身高的道道笔痕ღღღ✿，突然归为一部垂直故事ღღღ✿。他们的个头真是高了许多不朽情缘appღღღ✿。
我先生担心ღღღ✿，孩子们个头长得太快ღღღ✿。“快得不正常ღღღ✿，”他说ღღღ✿，“全是因为他们喝的那些小包装有机全脂奶ღღღ✿。”他觉得ღღღ✿，这种牛奶用化合物调配过ღღღ✿，小孩喝了以后会过早增高ღღღ✿。
作者: [墨] 瓦莱里娅·路易塞利出版社: 上海人民出版社出品方: 世纪文景译者: 郑楠 / 赵祎麟出版年: 2025-1
